Arhiva pentru: January, 2011

157 de trepte spre Roșia Montana

Friday, January 28th, 2011

Scurt spus, povestea dramatică a localității Roșia Montana din județul Alba a început înainte de ’89, când întreprinderile de stat au trecut de la exploatarea filoanelor de aur prin metoda tradițională a mineritului, la cea postmodernă, a cianurii. Aflat în stand by pentru o vreme, programul exploatării cu cianură a fost reluat în 1999, la propunerea companiei canadiene Rosia Montana Gold Corporation, având girul tuturor guvernelor care s-au perindat de-atunci și până acum. Societatea civilă a sărit ca arsă, Uniunea Arhitecților din România a protestat, comitetele și comițiile nonguvernamentale au protestat, vedetele rock au protestat, toată lumea a protestat, s-a făcut și un festival, FânFest („liberi de cianură” este deviza lui), fără nici un rezultat. Nici măcar UNESCO nu a acceptat să introducă Roșia Montana în patrimoniul său, pe motiv că băștinașii, în frunte cu primăria locală, nu vor.

Dar în ce constă această metodă postmodernă a exploatării cu cianură? Se excavează câteva zeci de tone de minereu, se fac grămadă într-o movilă, movila e împrejmuită cu un tampon de scurgere protejat, peste care se pulverizează soluția de cianură. Ce rămâne dincoace de pârleaz e aur, în general echivalentul unei uncii, iar ce se scurge dincolo de pârleaz e deșeu toxic, altfel spus, cam tot ce a imaginat Dante în cele XXXIV de cânturi ale Infernului pentru a-și biciui, fierbe, topi, lichefia și evapora prăpăstuiții. Metoda pulverizării movilei cu ajutorul cianurii a avut momentul ei de glorie în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, întrucât, între altele, dincolo de pârleaz ia naștere o băltoacă bogată în gaz de hidrogen, folosit în camerele de gazare naziste. Diferența dintre o cameră de gazare nazistă și RMGC e că, în cazul camerelor de gazare, băltoaca era ținută în cisterne și rezervoare speciale, și nu în vreo poieniță din pădurea de la marginea satului Treblinka, în timp ce în al doilea caz, băltoaca e ținută în Munții Apuseni, peste păduri, animale, monumente arhitecturale de însemnătate istorică, patrimoniu, aer, oameni, vieți, destine. Și de aici începe povestea spusă de Alexandru Vakulovski în ultimul său roman, 157 de trepte spre iad sau Salvați-mă la Roșia Montana (Editura Cartier, Colecția Rotonda, 2010).

Istorisită din perspectiva unei femei în devenire, născută dintr-un tată musulman și o mamă romano-catolică, cu un bunic greco-catolic și o bunică unitariană, 157 de trepte spre iad… este în același timp și povestea unui așezământ bântuit de superstiții, copleșit de legende, hăituit de fantome. Un loc în spațiu care-și acceptă cu prea multă ușurință călăii și mult prea greu nou-născuții. Dacă-s bărbați, devin alcoolici, dacă-s femei, atunci curve, ne spune scurt pe doi autorul. Deși se naște ortodoxă, fetița se transformă curând în outsiderul recunoscut al comunității, iar locul de joacă preferat nu este grădinița sau ulița satului, ci galeriile romane de la capătul celor 157 de trepte ale scării care duce în mină, iar companionii de joacă nu sunt ceilalți copii, ci piritele și rocile descoperite cu inocență înfrigurată în acele galerii. Urmează apoi școala din Roșia, se mută la Abrud, revine cu intermitențe în sat. Viața la țară continuă, împerecheată cu „canadienii”, la propriu și la figurat, localnicii își vând terenurile și, odată cu ele, vând și casele, vitele, trupul, morții, sufletul, for a few dollars more, iar disperarea care-i cuprinde este aceea de a nu mai avea ce vinde. Și-ar vinde însăși disperarea, dacă ar putea. Pe zi ce trece, viața din Roșia se transformă în povestea unei orgii a istoriei, o horă satanică, de cianură, la care participă generațiile și din care nu lipsește istoria însăși, o istorie culturală conturată de apariția spectrelor lui Hașdeu, Avram Iancu, Horia, Cloșca și Crișan, Stalin… și care culminează cu metamorfoza eroinei în vârcolac, cum sugerează autorul în finalul cărții: „Ajung la marginea satului, la casa stră-străbunicii. Simt cum încep să-mi iasă fire de păr. Dinții mi se ascut și nu mă abțin să nu clănțănesc din ei.”. De altfel, Alexandru Vakulovski pigmentează povestea la tot pasul cu astfel de apariții mitologice, cum sunt Omul de Gumă, morojneța, țiganii de la marginea satului, piticii, Cavalerul, care intervin cu toată puterea în curgerea firului narativ, îl influențează, uneori îi schimbă traseul.

Dar cartea lui Vakulovski nu constituie o atitudine de protest, de activism explicit, ea este mai degrabă o reconstituire fidelă a unei stări de fapt, a unei stări posibile de fapt. Căci destinul personajelor se vrea a fi și tinde să devină unul exemplar, biblic, dacă vreți, o copie trasă la indigo care să se aplice pe orice schemă în care intră cele trei personaje principale: o firmă investitoare, capitalul și omul comunitar. Firma investitoare e un soi de Big Brother malefic și transparent, capitalul – noua religie, iar omul comunitar e prost, subuman. Din acest punct de vedere, povestea romanului e o sumă împletită de istorii ale unor eșecuri umane, nu fără vădite rezonanțe gogoliene, de sufete moarte. Culmea e că autorul, Alexandru Vakulovski, nu e de partea nimănui, nimeni nu îi e simpatic și, în același timp, își iubește personajele cu înverșunare, în pofida a ceea ce pot crede patrioții de profesie (v. Bookiseala.ro, ediția din 18.08.2010), care cred că Vakulovski s-a dus la Roșia ca să le ponegrească meleagurile frumoase ale patriei străbune, cu tot cu cele patru locașuri de cult din zonă. Din păcate, Ilă Citilă omite multe detalii din carte, cum ar fi mixul confesional al comunității, în care apare o a cincea biserică, aceea a capitalului care cumpără tot. Căci, asemenea lui Columb, și RMGC le-a oferit indienilor săi cercei și zurgălăi în schimbul aurului de pe insulă. Pe vremea lui Columb, rezultatul a fost că 90% din aborigeni au dat ortul popii. Rămâne să vedem ce se va întâmpla cu „aborigenii” din Roșia. O fi el Ilă, dar Citilă de unde? Nu e nevoie să fii Derlughian ca să înțelegi că trecerea de la minerit la cianură nu e o etapă de progres, ci un dezastru ecologic, după cum nu-i musai să fii Chomsky ca să înțelegi că soldatul american care violează o țărancă dintr-un sat din Irak este o brută.

Întrebarea care se cască acum și pe care ar trebui să și-o pună și recenzenții este ce atârnă mai greu în balanță, povestea cutremurătoare în sine sau modul în care e spusă această poveste cutremurătoare? E adevărat, Alexandru Vakulovski e un paradox, cum se exprimă Mihnea Blidariu în textul de clapă al cărții, „pentru că i se rupe de tot, dar nu-i scapă nimic”, iar felul în care e spusă povestea e neîndoios unul sincer, brutal de sincer, însă uneori, de cele mai multe ori, ai impresia că subiectul îl depășește pe autor, e prea mare pentru cele 120 pagini ale cărții. Sună cunoscut? E și cazul broșurilor de propagandă, al agitpropurilor de tip Sanomahearst sau Atticamedia, dar 157 de trepte spre iad… nu este o broșură de propagandă, e un țipăt de lăstun, cum ar spune Vladimir Beșleagă. Rămâne ca istoriile literare și criticii să stabilească ce facem cu această ultimă carte a lui Alexandru Vakulovski. E drept, subiectul e mult prea mare pentru autor, s-a înhămat la o treabă dificilă, dar autorul e sincer, tăios de sincer. Și cum istorii literare nu se mai scriu, iar critici literari nu mai există, rămâne să ne descurcăm cum putem și s-o citim pe cont propriu. Dar, atenție, Salvați-mă la Roșia Montana… reclamă un cititor tare de inimă, activ, cu sânge-n vene, care să aibă, cum ar spune hispanicii, cojones. Nu la gura sobei, picotind printre rânduri, cu o cană de ceai aburind-ți sub nară, ci, înfrigurat, la birou, într-o poziție incomodă și din care, numai ridicând ochii, să poți vedea cabinetul șefului sau măcar logoul firmei care te-a angajat. Căci până acolo ai de parcurs 157 de trepte spre iad.

Și un post scriptum despre slangul basa. Cea mai frecventă observație care s-a făcut până acum despre ultima carte a lui Alexandru Vakulovski e că e foarte diferită de ce a scris acesta până în prezent. Dacă în Pizdeț (2002), autorul povestea ce trăia, pe bune, așa cum trăia, dacă în Letopizdeț. Cactuși albi pentru iubita mea (2004), autorul începea să trăiască ultimele zvâcniri ale universului din romanul precedent, iar în Bong (2007), să-și amintească de viața din cele două romane de dinainte, acum povestea e foarte diferită. E adevărat, e hardcore, Vakulovski înjură din nou de mama focului, dar parcă nu mai folosește slangul basa. Problema cu slangul basa e că academiile dorm. Oricât de mult am perora împotriva utilizării acestuia în scopuri literare, artistice, în ultimă instanță – estetice, de către Vakulovski sau Planeta Moldova, trebuie să ne asumăm faptul că slangul basa face parte din limba română. El nu-i o boală de piele, o eczemă ce trebuie tratată, ci o consecință lingvistică a unui dialect politic, chestiune care, din păcate sau din fericire, ține de domeniul Academiei Române și al Academiei de Știință a Moldovei. Iar academiile, încă o dată, dorm.

Alexandru Vakulovski, 157 de trepte spre iad sau Salvați-mă la Roșia Montana, Roman, Editura Cartier, Colecția Rotonda, [Chișinău], [2010], 120 p.

articol publicat in revista Tiuk!, nr. 29 (2011)

Manifestele lui F.T. Marinetti, în limba română

Monday, January 24th, 2011

Oricine vorbește despre interacțiunea avangardei române cu futurismul italian, este obligat să invoce publicarea Manifestului viitorimii în revista Democrația din Craiova, condusă de Mihai Drăgănescu, în aceeași zi de 20 februarie 1909 cu apariția acestuia în italiana Poesia și franceza Le Figaro. Până aici, cultura română nu are nici un merit, întrucât Marinetti programase detonarea explozibilului futurist după lansarea misilului în mai multe puncte strategice din Europa, cât mai multe, dacă se poate, ca în acest fel impactul să fie definitiv și irevocabil. Nici astăzi nu deținem o sociologie a receptării avangardei în rândurile cititorilor. Și este meritul lui Ion Pop de a fi descoperit recent un curs despre futurism, ținut de Ovid Densusianu la Universitatea din București în 1922. Impactul acestuia în rândul studenților trebuie că a fost considerabil. Mărturiile, atâtea câte există, de la subtitrarea efectuată de Urmuz propriilor manuscrise cu sintagma „aproape… futuriste” (~1908-1909) și până la revista 75HP (1924) sau acel număr din Integral (1927) dedicat futuriștilor italieni, sociologia receptării futurismului italian și a avangardei în general în cultura română a îmbrăcat, de cele mai multe ori, forma și metoda teoriei influenței, a sincroniei și specificității, după cum sună chiar titlul celei mai consistente sinteze dedicată fenomenului, semnată de Emilia David Drogoreanu, Influențe ale futurismului italian asupra avangardei românești. Sincronie și specificitate (2004). Dar acesta este exact punctul în care se oprește investigația autoarei, întrerupere a cercetării dictată, cel mai probabil, de rigorile academice în care aceasta era desfășurată, cartea fiind, la origine, o teză de doctorat. Sperăm că aprofundarea s-a prelungit în cea de-a doua carte a Emiliei David Drogoreanu, Futurismo, dadaismo, e avanguardia romena. Contaminazioni fra culture europee 1909-1930 (2006), pe care necunoașterea limbii italiene ne-a împiedicat, din păcate, să o parcurgem. A doua „recidivă”, în ordine cronologică, este recenta antologie a manifestelor marinettiene, apărută în 2009 la Editura Art, în traducerea, cu notele și introducerea Emiliei David Drogoreanu și cu un cuvânt înainte de Ion Pop: Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului.

Ca să nu ne mai încurcăm în vorbe introductive, propun să intrăm direct în antologie, căci avem și de ce. Redactate între 1909 și 1941, manifestele lui Marinetti acoperă tematic și fulminant cam toate domeniile gândirii și expresiei artistice, iar atunci când nu le acoperă sau când domeniile nu sunt artistice, manifestele au grijă ca de la ele încolo acelea să fie, atât domenii, cât și artistice. Și nu oricum, ci în mod cât se poate de futurist. Începând cu fundamentul estetic propriu-zis (Fondarea și Manifestul Futurismului, 1909; Scrisoare deschisă către futuristul Mac Delmarle, 1913; Splendoarea geometrică și mecanică și sensibilitatea numerică, 1914; Exploatatorii futurismului, 1914; Declamația dinamică și sinoptică, 1916; Noua religie-morală a vitezei, Manifest futurist publicat în primul număr al ziarului L’Italia Futurista, 1916; Tactilismul, 1921; Tactilism, 1924; Manifestul artei sacre futuriste, 1932, în colaborare cu Fillia; Câteva adevăruri istorice despre revista Lacerba, 1939; Matematica futuristă, imaginativă calitativă, calcul poetic al bătăliilor, 1941), trecând prin literatură (Să ucidem Clarul de Lună!, 1909; Prefață futuristă la Revolvere (Împușcături) de Gian Pietro Lucini, 1909; Manifest tehnic al literaturii futuriste, 1912; Răspunsuri la obiecții, 1912, supliment al Manifestului tehnic…; Poetul futurist Aldo Palazzeschi, 1913; Distrugerea sintaxei, Imaginație fără fire, Cuvinte în libertate, 1913; Introducere la I nuovi poeti futuristi, 1925; Tehnica noii poezii, 1937; Romanul sintetic, 1939, în colaborare cu Luigi Scrivo, Pietro Bellanova), pictură (Manifestul aeropicturii, 1932, în colaborare cu Balla, Benedetta, Depero, Dottori, Fillia, Prampolini, Somenzi, Tato), sculptură (Manifest tehnic al sculpturii futuriste, 1912, de Umberto Boccioni), teatru (Teatrul de Varietăți, 1913; Teatrul futurist sintetic (Netehnic – dinamic – simultan – autonom – alogic – ireal), 1915, în colaborare cu Settimelli, Corra; Teatrul surprizei (Teatru sintetic Fizionebunie Cuvinte în libertate puse în scenă Declamație dinamică și sinoptică), Teatru-ziar Teatru-galerie de tablouri (Discuții improvizate ale instrumentelor muzicale etc.), 1921, în colaborare cu Francesco Cangiullo; După teatrul sintetic și teatrul-surpriză, noi inventăm teatrul antipsihologic abstract de elemente pure și teatrul tactil, 1924) și arhitectură (Arhitectura futuristă, 1914, de Antonio Sant’Elia) și terminând cu dansul (Manifestul dansului futurist, 1917), coregrafia, muzica, fotografia (Fotografia futuristă, 1930), cinematograful (Cinematografia futuristă, Manifest futurist publicat în numărul 9 al ziarului L’Italia Futurista, 1916, în colaborare cu Bruno Corra, E. Settimelli, Arnaldo Ginna, G. Balla, Remo Chiti; Cinematografia, 1938, în colaborare cu Arnaldo Ginna), radioul (Radioul, Manifest futurist din octombrie 1933, în colaborare cu Pino Masnata), ideologia politică (Împotriva Veneției paseiste, 1910, în colaborare cu Boccioni, Carrà și Russolo; Împotriva Spaniei paseiste, 1911; Program politic futurist, 1913, în colaborare cu Boccioni, Carrà, Russolo; Jos tangoul și Perceval! Circulară futuristă pentru câteva prietene cosmopolite care dau ceaiuri-tangou și se percevalizează, 1914; Manifest futurist [împotriva artei engleze], 1914, în colaborare cu C.R.W. Nevinson; Manifestul partidului futurist italian, 1918) și… bucătăria (Manifestul bucătăriei futuriste, 1930), scrise de unul singur sau în colaborare, manifestele antologate de Emilia David Drogoreanu dau măsura clară a anvergurii culturale și politice pe care a putut-o avea futurismul italian, atât prin preocupările aplicate cât și prin aria sa de acoperire. De altfel, doar transcrierea titulaturii proclamațiilor marinettiene, asumată harnic și până la capăt de autorul acestei recenzii, dă o vagă impresie asupra a ceea ce spuneam mai sus.

Din punctul de vedere al conținutului și cel al opțiunii autoarei, antologia înregistrează și două momente majore de curaj exegetic, rare sau inexistente în cărțile autorilor români de critică și istorie a avangardei. Când citești cărțile românești despre avangardă, rămâi în primul rând cu impresia că artiștii aceia n-au mai produs nimic înafară de literatură, sau că dacă au produs, rezultatul a fost pus tot în slujba literaturii, iar în al doilea rând – că toți avangardiștii au mierlit cultural odată cu ultimele mărturii literare, care, de regulă, își încheie discursul prin anii ’30-’40 ai sec. XX. Mai mult ‘30 și mai puțin ’40. Acest fenomen încurajând și făcând oarecum de înțeles o întrebare pe care o adresase cândva Dan C. Mihăilescu, cu prilejul altei apariții înnoitoare din câmpul avangardei, antologia lui Stelian Tănase: ce este Benjamin Fondane ș.cl. pe lângă Mihail Sadoveanu ș.cl.? Întrebarea este, evident, debilă, însă explicabilă, dată fiind starea descurajantă în care se afla teoria avangardei românești de la vremea aceea. Or Emilia David Drogoreanu are, hélas, curajul să introducă în antologia ei texte care se ocupă de fotografie, cinema, coregrafie și design industrial. Vă rog să mă credeți că este o premieră în câmpul a ceea ce am putea numi discursul general asupra avangardei. Mai mult, ea are curajul să introducă în antologie aceste texte, chiar dacă unele din ele au fost scrise după 1940. Aici s-ar cuveni amintită cartea lui Dan Gulea, Domni, tovarăși, camarazi. O evoluție a avangardei române (2007), una din primele aprofundări, asumată și până la capăt, a diferențierilor funcționale suferite de arta avangardiștilor români în diversele contexte politice care s-au succedat de-a lungul sec. XX.

Dar, simt nevoia sa subliniez, să nu uităm că vorbim de un curaj și o inovație de metodă din câmpul criticii românești, nu și al avangardei românești, manifestele rămânând în continuare ale futurismului italian. Atinsă aproape letal de morbul literaturocentrismului în care se scaldă, critica românească a avangardei nu și-a pus aproape nici o clipă problema dacă avangardiștii români s-au mai îndeletnicit și cu altceva decât poezia, proza, teatrul, fie, pictura. În ultima vreme și arhitectura. O fraza precum aceasta, „Un aparat fotografic perfecționat înlocuiește pictura de până acum și sensibilitatea artiștilor naturaliști”, rostită de Ion Vinea în 1924, în Manifest activist către tinerime, publicat în No. 46 al revistei Contimporanul, a fost pusă de fiecare dată pe seama tehnicismului futurist, de influența căruia se făcea responsabilă avangarda română și nicidecum considerată în contextul dezbaterii europene din jurul polemicii fotografie de artă vs. pictură de șevalet. Și așa mai departe, exemplele sunt mult prea numeroase pentru a invoca măcar și câteva în acest articol, ele extinzându-se în mai toate domeniile marinettiene, de la cele tradiționale și până la cinema, colaj, fotomontaj, muzică modernă, design, corp, spectacol, dans, pantomimă, coregrafie, artă exotică.

Dar să nu ne îndepărtăm de subiect, întrucât cele două momente de curaj al antologatoarei nu sunt singurul punct forte al antologiei. Manifestele futurismului beneficiază și de un aparat critic într-adevăr copleșitor. Înafară de cuvântul înainte amintit mai sus, semnat de Ion Pop, și de obligatoria introducere, semnată de traducătoare, textele lui Marinetti sunt fortificate într-o elaborată și savantă cronologie a futurismului italian și flancate de o nu mai puțin revelatoare notă asupra ediției (în partea a doua a notei, antologatoarea listează inclusiv o panoramă a edițiilor manifestelor, nescăpând din vedere nici publicarea lor în limba română), de o parte, iar de cealaltă – de o arborescentă bibliografie adusă la zi, care, în totalitate, ilustrează ținuta unei ediții critice exemplare. Mai trebuie spus și că apariția antologiei de la București, la Editura Art, coincide cu aceea de la Milano, la Federico Motta Editore, a catalogului F.T. Marinetti = Futurismo (2009), un op impozant ce conține noi investigații teoretice semnate de nume precum Luigi Sansone, Ermanno Paccagnini, Luigi Ballerini, Giusi Baldissone, Jeffrey T. Schnapp, Giordano Bruno Guerri, Frederick K. Lang sau Yoshiaki Nishino.

Doamnelor și domnilor, suntem, așadar, martorii unui exercițiu cultural pe care aproape că nu mai speram să-l găsim în tot peisajul editorial românesc de astăzi.

Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului, Traducere, introducere și note de Emilia David Drogoreanu, [„Cuvânt-înainte” de Ion Pop], Editura Art, [București], [2009], 276 p.

articol publicat in revista Observator cultural, Nr. 559, din 21.01.2001